Bana baktı ve “Günah ayol!” dedi. Anlamadım. Sanırım anlamamam normaldi. Daha beşinci yaşımın ilk yarısın- daydım ve yaşıma özgü bir alıklıkla, sanki cümlesi devam edecek ve ben ne demek istediğini anlayacakmışım gibi baktım ona. Bir kahkaha koparıp anneme döndü. Hayatımın sonuna kadar karşıma çıkacak bütün klişelerin içini doldurmaya yetecek renk ve tatta olan Belkıs teyze….
Etiket: AltZine
Olmamış olma ihtimalinin olmaması
Kediyi ensesinden o kadar sıkmışım ki, fark ettiğim anda elimi çektim. Kedi önce öksürdü ya da tıksırdı da diyebiliriz, ardından rahat bir nefes aldı. O nefes alırken benim de içimden bir güvercin havalandı. Ama herhangi bir güvercin değil, Ömer Seyfettin’in güvercini havalandı. İnsanlar bazen bir rüyaya o kadar inanır ki gördüğü rüya mıydı yoksa gerçek…
Daha Doğru, Daha Aşınmış
Balkonun kapısı açık olduğu için hâlâ bağırdığını duyabiliyordum. Aslında mevzu bahis kedi yavrusu olunca “bağırmak” değil de “yüksek sesle miyavlamak” fiili sanırım “daha doğru” olur. Muhtemelen annesini kaybetmişti ya da annesi onu kaybetmişti. Susmak bilmiyordu. Ama onun susmak bilmeyen hâli bile aklımdan geçenleri bastıramıyordu. Havadaki neme inat yeryüzündeki varlıklarını sürdüren kadife koltuk takımının en büyüğünde,…
Eksik Eşik
Bizim evin eşiği yok. Bizim ev derken de sanırım önce doğası sürekli değişen “Biz”in ne olduğunu anlatmam gerek. Burada bahsi geçen “biz” eşimden ve benden oluşuyor. Şu kısa ömrü hayatımda var olmuş nice “biz”lerden biri; ailem. Ama kökeni aslında daha önce “Biz” olarak varlık gösterdiğim başka bir gruba ait; annem babam ve benden oluşan ailem….
Diline yabancı olduğu bir ülkeden dilini bildiği bir kıyımı izlemek
Pasaportunu kontrol etti. Gözüne elişi kağıdı gibi gözüken vizelerine baktı. Ne zaman eline pasaportunu alsa gittiği yerleri aklından geçirip bir arkadaşının sözünü hatırlıyordu: “Kızım sen dünya vatandaşısın” Bir yere gideceğinden değil de işte hem garip hem de güzel bir histi. Zaten gitse ne olacaktı, koşa koşa geri gelirdi. En rahat ettiği yerler istediği zaman dönebileceği…